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Non! Mille fois non! La musique n’est pas un instrument de plaisir 
physique. La musique est une des langues que parle l’Idéal. L’homme, dans les 
profondeurs de son intelligence, possède un sens intime, délicat, spécial, le 
sens esthétique, par lequel il perçoit l’art. La musique est un des moyens de 
mettre ce sens en vibration. C’est le son qui est fait pour l’oreille, et non la 
musique. Derrière le sens de l’ouïe, d’une délicatesse merveilleuse, qui 
analyse les sons, qui perçoit leurs différences d’intensité, de timbre et de 
nature, il y a dans les circonvolutions du cerveau un sens inconnu qui 
découvre tout autre chose. 
 
Vous connaissez la Symphonie pastorale? Vous avez entendu cette 
ronde de paysans qui s’anime graduellement jusqu’au vertige, jusqu’à la 
folie. Au plus fort de la danse, tout cesse brusquement, et, sans transition 
d’aucune sorte, les basses font entendre pianissimo un trémolo sur une note 
étrangère à la tonalité. Cette note qu’on entend à peine, c’est un voile noir qui 
s’étend tout à coup, c’est l’ombre de l’implacable fatalité apparaissant au 
milieu d’une fête, c’est une angoisse indicible à, laquelle personne n’échappe. 
Au point de vue de l’oreille et de sa « jouissance physique » au point de vue 
même de la froide raison, cette note est absurde, car elle détruit brusquement 
la tonalité et le développement logique du morceau. 
 
Et pourtant cette note est sublime. 
 
Elle ne s’adresse donc ni à l’oreille qui veut être caressée, ni à cette 
raison myope qui se repait de phrases claires et régulières comme une figure 
de géométrie. Il y a donc, dans l’art des sons quelque chose qui traverse l’oreille 
comme un portique, la raison comme un vestibule, et qui va plus loin. 
 
Toute musique dépourvue de ce quelque chose est méprisable. 
 
En modifiant un des aphorismes de Stendhal, il faut dire: « Si en 
musique on sacrifie au plaisir physique l’idéal qu’elle doit nous donner avant 
tout, ce qu’on entend n’est plus de l’art. » 
 
Vue sous cet angle, la musique change d’aspect: la perspective est tout 
autre et les questions sont déplacées. Il ne s’agit plus de rechercher ce qui 
donne plus ou moins de plaisir à l’oreille, mais ce qui élève l’âme, ce qui 
dilate le cœur, ce qui fait naître confusément l’idée d’un monde supérieur. Il 
se trouve alors que la préséance d’une partie de l’art sur l’autre devient 
complètement indifférente. Telle mélodie parfaitement claire se trouve sans 
valeur, telle suite d’accords dépourvue de mélodie ouvre à l’auditeur des 
horizons immenses. Par contre, telle mélodie d’une simplicité extrême s’élève 
d’un coup d’aile aux plus grandes hauteurs, et des œuvres prétentieusement 
traitées rampent péniblement sur la terre. Toutes les surprises sont possibles. 
Mais, hâtons-nous de le dire, il n’y a de chef-d’œuvre que là où toutes les 
ressources de l’art sont employées. Une simple mélodie d’une grande beauté 
n’est pas plus une œuvre qu’un beau vers n’est un poëme. 
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Revenons au plaisir physique. 
 
Ce plaisir est réel; il ne saurait être le but de la musique, mais il est le 
moyen qu’elle emploie pour éveiller l’imagination de l’auditeur. La mélodie 
seule est capable de charmer un certain public. De quoi se compose ce public? 
Là est la question. Il se compose d’abord de tous les peuples qui, par leur 
organisation  
(1) Voir la Renaissance du 3 mai et du 5 avril. 
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inférieure ne peuvent s’élever jusqu’à la conception de l’harmonie; cela est 
d’une évidence incontestable. Tels sont les sauvages, les nègres et tous les 
Orientaux. 
 
Quand Stendhal dit « la mélodie est le principal moyen de produire le 
plaisir physique; l’harmonie vient ensuite, » il ne fait pas de l’esthétique, mais 
de l’histoire; l’harmonie est venue avec le développement de la civilisation 
occidentale; son propre développement est celui de la civilisation musicale. 
 
Il est parfaitement juste de dire: « Il ne faut que de l’étude et de la 
patience pour produire des accords agréables; mais trouver un beau chant est 
l’œuvre du génie. » On dira de même avec une parfaite justesse: « Il ne faut 
que de l’étude et de la patience pour produire une mélodie agréable; mais 
trouver de beaux accords est l’œuvre du génie. » Un compositeur médiocre 
n’aurait jamais trouvé « l’oro supplex et acclinis » du Requiem de Mozart, qui 
n’est autre chose qu’une suite d’accords. On a dit et répété que la mélodie 
naissait spontanément et que l’harmonie était le résultat de la réflexion. C’est 
inexact; la création d’une harmonie neuve et colorée est le résultat de 
l’inspiration. Ce qui est vrai, c’est qu’il faut pour trouver des harmonies de ce 
genre une imagination bien plus puissante que pour inventer un simple 
chant, si beau qu’il soit. Créer de toutes pièces une chose complexe sera 
toujours le fait d’une organisation supérieure. C’est aussi le fait d’un public 
arrivé à un haut point de culture que l’amour des belles harmonies. Les gens 
qui ne goútent que les mélodies avouent sans le savoir, qu’ils sont incapables 
de discerner et de coordonner les différentes parties d’un tout afin d’en saisir 
l’ensemble, et que leur organisation est plus ou moins grossière; le plus 
curieux, c’est qu’ils s’en vantent quelquefois. Ces gens-là forment, avec les 
orientaux nègres et les sauvages, le public dont la force d’inertie s’oppose aux 
progrès de l’art. Ils ne se doutent pas, les malheureux, que les jouissances les 
plus profondes et les plus exquises de l’oreille leur sont inconnues. Ils sont 
comme les enfants qui croient connaître le bonheur quand ils mangent des 
confitures. 
 
PHÉMIUS 
 
(La suite prochainement) 
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